苏秀笔下展开的世界，远远超出了一己的经历。在辑一“往事趣谈”里，她写1957年文艺的早春天气，写“内参片”的来历，写自己的懵懂与恍悟——严锋的《好音》在网络上下广为流传，其中有一小段：“有反讽意味的是，许多精彩的译制片恰恰是在文化荒瘠的极左路线时期完成的，比如说《魂断蓝桥》、《音乐之声》、《简·爱》，那时是作为内参片供‘四人帮’享乐的。像邱岳峰这样的我们优秀的配音演员，用严肃的艺术态度，配了大量的名片，给世界上少数的人看。”对此有印象的朋友，看一看苏秀笔下的这些篇章，一定会有许多艺术的和非艺术的感悟。辑三“我的前辈，我的伙伴”，一气写了三十多个人物，从老厂长陈叙一，到卫禹平、邱岳峰、毕克、李梓，再到曹雷、刘广宁、童自荣、施融、沈晓谦……这些在观众中如雷贯耳的名字，这些能让人回忆起一个时代的难忘的声音，几乎悉数都在她的书中出现。